Ne parlons jamais de ce qui est le plus précieux : on nous le volerait, ou cela mourrait d'être dit

La solitude est plus une grâce qu’une malédiction. Bien que beaucoup la vivent autrement. Il y a deux solitudes. Une mauvaise solitude. Une solitude noire, pesante. Une solitude d’abandon, où vous vous découvrez abandonné… peut-être depuis toujours. Cette solitude-là n’est pas celle dont je parle. Ce n’est pas celle que j’habite, et ce n’est pas dans celle-là que j’aime aller, même s’il m’est arrivé comme tout un chacun de la connaître. C’est l’autre solitude que j’aime. C’est l’autre solitude que je fréquente, et c’est de cette autre dont je parle presque en amoureux.

Il y a un bon silence, c’est celui de la neige, c’est celui d’une bougie, d’un poème; et il y a un mauvais silence, c’est celui qui laisse fleurir une blessure depuis longtemps faite, et qui la laisse croitre. Nous connaissons tous des heures où rien ne nous parle plus, où les paroles saintes arrivent essoufflées devant notre maison, meurent sur le seuil. Acédie : c'est ainsi que les moines nomment ce tremblement du coeur lassé de méditer. Un gant retourné, une gifle des enfers : l'acédie. Assez dit. Les livres de poésie sont les plus résistants, sans doute parce que la vraie poésie a déjà fait l'épreuve de l'acédie. Un grand poème, pour l'écrire, son auteur va le chercher aux enfers. Celui qui remonte de l'abîme, on ne peut que le croire. Il sait que Dieu se moque de nos accroche-coeurs, qu'il n'est ni ceci, ni cela, qu'il n'est rien et que ce rien seul a la puissance de nous sauver. 

Un matin d'acédie, j'ai fait une partie de billard, j'adore cette petite misère, ce goût enfantin pour le jeu et Dieu était de retour à la maison, ce dieu dont la racine la plus profonde est l'amour du temps perdu à rire et jouer comme des enfants. La sainte rivière des jours très ordinaires transporte toutes sortes de bois mort -mais de si belles lumières parfois. L'acédie n'est qu'une grosse mouche bleue. Il suffit d'ouvrir la fenêtre pour qu'elle s'en aille.

Christian Bobin