La vraie naissance, la seule qui compte ...

Un papillon noir vole au-dessus du pré, devant ma fenêtre. Je le charge d'écrire pour moi les premières lignes de ce petit livre. Je reprendrai la main ensuite.

Je suis né au Creusot — mais cette phrase est trop vague. Je suis né à vingt-neuf ans, rue d'Allevard au Creusot, un soir d'automne. Mon visage s'est écrasé sur un visage si pur qu'il n'était pas de chair mais d'azur. Une porte sur l'autre monde mêlé aux infimes détails du nôtre.

Non, ce n'est pas encore ça. (Le papillon noir va dans l'air comme l'enfant dans le palais des glaces à la foire — partout il se heurte à l'invisible transparent).

La vraie naissance, la seule qui compte, c'est celle de l'esprit, son entrée subtile et fracassante en nous. L'esprit inonde les berceaux -une vague de lumière haute de plusieurs dizaines de mètres soulève l'humain dans son apparition. Puis, très vite, déçu par nos apprentissages qui sont autant de soumissions au monde, l'Esprit s'éloigne, recule, attend l'heure favorable pour revenir. Nous naissons par intermittences, cette histoire n'est jamais vraiment finie ni commencée.

Christian Bobin, l'amour des fantômes.