tout nous est donné au départ, mais il faut faire les travaux les plus épuisants pour retrouver une simplicité première

"Écrire est une drôle d'expérience: il faut mourir mille fois pour retrouver la fraîcheur des violettes qu'on avait au départ. On pourrait même en rire : tout nous est donné au départ, mais il faut faire les travaux les plus épuisants pour retrouver une simplicité première. Cette première simplicité part comme le visage de l'enfance se modifie, parce qu'elle est seulement naturelle. Elle vient une première fois et puis elle est perdue, et il faut beaucoup de travail pour la retrouver. 

Il faut toute une vie pour retrouver une fraîcheur qui en devient surnaturelle. L'acuité, la bienveillance et la tension du regard sont les mêmes chez un enfant et chez un vieux génie. Dans les yeux tous ronds des touts-petits, il y a une confiance qui n'est pas encore entamée, et c'est ça qui roule sans arrêt, c'est ça qu'on peut retrouver chez un homme très âgé, tremblant et à moitié aveugle, et c'est miraculeux de le retrouver. On peut comprendre qu'un tout-petit ait confiance parce qu'il n'a jamais été trahi, mais que la même confiance folle roule à nouveau dans les yeux d'un vieillard est le même mystère devenu abyssal. 

Ce qui scintille dans les regards, c'est la croyance que tout est possible, même l'impossible, c'est à dire la bonté. 

Cela me donne la même émotion que devant une fleur toute fraîche qui va vers la mort. C'est comme si, dans la confiance qu'on peut trouver dans un regard âgé, la vie contredisait ce qu'elle nous avait appris de la trahison et du malheur, comme si elle nous disait : " Tu vois, ce n'était pas inévitable, que je me perde. "   

Il y a une eau fraîche et chantante dans les yeux des nouveau-nés, et c'est très étonnant de voir que quelqu'un est parvenu à traverser toute sa vie en transportant un peu d'eau dans ses mains jointes sans en perdre la moindre goutte. C'est comme dans un conte. J'ai vu deux ou trois visages comme ça dans ma vie, et c'est déjà énorme : cela suffit pour que, malgré l'immensité du malheur, l'espérance soit intacte."

Christian Bobin, La lumière du monde.

Comments

[Gleize]

Quelle beauté !
Quelle simplicité !
De quoi s 'émerveiller à chaque instant!