Soyez des fous furieux !

Un homme sain d'esprit c'est un fou qui tient sa folie dans une poche de sang noir - entre le cerveau et le crâne, entre sa famille et son métier. C'est un fou furieux qui ne saura jamais guérir, n'étant jamais malade. Un fou c'est un homme sain d'esprit, qui n'a plus les moyens de sa folie, qui perd les eaux de sa folie, d'un seul coup.

Christian Bobin, Une petite robe de fête.

Un enfant est d'emblée dans la solitude, dès le premier souffle, dès le premier cri. Il y baigne, comme l'oiseau dans le ciel, comme la peinture dans le silence. Si l'on veut vraiment parler d'une découverte de la solitude, il faudrait imaginer une découverte qui serait très douce. Un long et calme regard sur toutes choses, sur ce qui, dans les choses, vous ignore à jamais.

Si nous contemplons le monde, si nous nous en laissons imprégner, irradier -comme le fait l'enfant- alors, nous n'aurons que très peu de savoir sur nous-même. A l'inverse, si nous privilégions notre propre apparence, si nous nous prenons nous-même comme objet de contemplation ou de souci, nous nous condamnons à ne presque rien voir du monde et à en aimer très peu. Dans ce sens, l'amour et l'insouciance ne font qu'un.

Comment pourrons-nous jamais prendre soin de l'autre si nous ne somme pas, en même temps, complètement insouciant de nous?

Ceux qui ne se veulent rien -ni responsables, ni irresponsables- qui ne veulent qu'aimer encore et encore, ceux-là ont l'air chantant et léger.

De ceux-ci ou de ceux-là, qui veille le mieux sur le monde, sur la vie, qui est le plus responsable?

Si l'on veut voir le paradis sur terre, il suffit de contempler le visage de l'autre quand un sourire étend ses traits, quand ce visage est baigné -comme dit Verlaine- par le "bonheur d'une paix sans victoire", quand enfin se suspend cette lutte de chacun contre tous, cette volonté de s'agrandir aux dépens de l'autre ou cette tristesse de diminuer à son profit. Quand nous ne sommes plus dans l'enfermement ni la conquête, quand nous jouissons -toujours selon Verlaine- de la lumière d'être simple sans plus attendre.

Christian Bobin, La merveille et l'obscur.